Treceți la conținutul principal

Amintiri furate

Începuse să se îndoiască de amintirile lui cele mai vechi, din vremea copilăriei sale. Unii îi spuseseră că poate și-a imaginat ceea ce i-au povestit părinții iar în mintea lui poveștile au rămas ca niște trăiri reale. Ca adult, știa că e imposibil ca cineva să-și amintească întâmplări de când avea 2-3 ani.

- În lada asta țineai sculele, nu?.
- E lada de lemne, după cum bine vezi si tu.
- Nu acum. Atunci. Acum 40 de ani, când locuiam pe Teilor.
- Și pe Teilor ne încălzeam cu lemne!
- Probabil era alta lada... Unde-ți păstrai sculele?
- Alec privi tăcut, ca și cum omul din fața lui ar fi fost din altă lume, iar răspunsul nu venea, ba-i făcu semn că n-are de gând să-i dea vreo explicație.

Apoi, in ziua următoare, Alec găsi lada goală și se gândi să o umple cu lemne. O scoase afară și o scutură de rumeguș și resturi de scoarță . O pusese la loc și aduse un braț de lemne din cămară. Când se aplecă să așeze lemnele, simți mirosul de vaselină și fier coclit. Atunci îi reveni în minte imaginea clară, a bătrânei lăzi a cărei poveste nimeni nu o voia spusă.

De fapt, prima întâmplare ciudată  a fost cu câteva luni înainte. Alec a avut ideea să-i monteze tatălui, lângă pat, micuța măsuță pe care obișnuia să-și facă temele când era la liceu. I-ar fi fost utilă acum tatălui, dacă ar fi vrut să ia micul dejun sau cina pe marginea patului. Demontase măsuța chiar el, imediat după ce terminase facultatea și se mutase de acasă. 

Puse mâna pe clanța ușii ce dădea spre pod, când auzi din spate:
- Aia e ușa ce duce spre pod. Spre bucătărie, e ușa din dreapta... dacă o cauți pe Aneta.
- Știu ce ușă e. Vreau să mă duc până în pod.
- Aneta! Vino dragă! Vezi ce se întâmplă cu frate-tu. Umbla aiurea prin casa!
- Vreau sa iti aduc  vechiul meu birou ca să ți-l montez lângă pat.
- Alec, despre ce birou vorbești? interveni Aneta. În pod este vechea măsuță a mamei pe care obișnuia să calce rufele.
Alec deschise ușa și începu să urce scările podului. Coborî după câteva minute cu un pachet mare învelit în carton și lipit cu bandă adezivă.
Asamblă măsuța și o așeză lângă pat, apoi se așeză pe marginea patului și-și sprijini coatele pe ea, așa cum obisnuia sa faca în tinerețe. Pe blat se mai zarea inca cuvantul "RUN". Se uită lung în cameră și dădu cu ochii de cărțile din bibliotecă: bibliografia obligatorie de liceu, plus cele pe care le cumpărase din banii de buzunar, la pachet cu altele, de la librăria din centrul orășelului de provincie. Știa toate titlurile fără măcar să le citească- recunoștea cărțile după culoare, grosime și cotor.

- Măsuța mamei! Arată încă bine. Bună idee a avut tata să îi montezi măsuța. Uitasem de ea.- o auzi pe Aneta care intrase în cameră.
- A fost ideea mea. Iar pe masa asta îmi faceam temele în liceu.
- Alec! Nu aveai cum să îți faci temele pe ea. I-am făcut-o cadou mamei după ce m-am căsătorit. Iar tu... nu ai locuit aici.
- Și cărțile mele? Cum au ajuns aici?
- Sunt cărțile mele din liceu. Aproape pe toate le-am cumpărat în perioada aia, iar asta a fost după ce ai terminat tu liceul.
Alec scoase o carte din bibliotecă și o răsfoi. Găsi însemnările Anetei. Apoi alta. În ea nu găsi nici un semn. Apoi alta... nimic.
- Te uiți la cărțile Anetei? îl întrebă tatăl în timp ce se așeză pe pat, lângă măsuța de călcat a mamei.
- Da... Cărțile Anetei!
Zări apoi ” Zbor deasupra unui cuib de cuci”, cartea pe care o primise cadou de la Adela, prietena lui din adolescență. O deschise și găsi scris: ” Pentru Alec. Cu drag, A.”

Comentarii

Postări populare de pe acest blog

Luni. Mereu luni.

 Mi se întâmplă des să am senzația că trăiesc o altă zi decât cea reală. Joia am impresia că e vineri, duminica dimineața jur că e sâmbătă. Și e o păcăleală plăcută — în acele clipe mă cuprinde o bucurie difuză, ca un parfum invizibil: speranța că urmează o zi frumoasă. Trăiesc cu optimismul acela simplu că voi face ceva care să-mi aducă plăcere, că mă apropii de un moment de liniște sau de creativitate. E uluitor cât de repede corpul reacționează la o simplă idee — chiar și falsă — despre o zi bună. Pornind de la gândul clasic al buclei temporale, m-am întrebat ce-ar fi dacă aș repeta, intenționat, aceeași zi. Și nu oricare — ci tocmai ziua pe care o evităm cu toții: luni. De ce luni? Poate tocmai pentru că nu promite nimic. E ziua de start, de revenire, de „hai că începe din nou”. O zi care pare că nu-ți aparține. Am decis să trăiesc cinci zile la rând ca și cum ar fi luni. Prima a fost lăsată la voia întâmplării, ca să am o bază „reală”. De acolo, am început repetiția. Totul...

Mulțumim din inimă partidului

 Nu am reținut exact care este cauza crizei combustibililor ce va să vină, războiul din Ucraina sau relațiile cu Rusia, cert este că unii au început să facă economie. Și uite așa, nopțiile de vară dintr-un sat pitoresc de munte unde ne-am oprit pentru câteva zile să ne facem concediul, au început să se împartă în nopți luminate și nopți în beznă.  Prima noapte neluminată a fost ca un dar mult așteptat. Ne doream de mult să vedem cerul plin de stele din afara marelui oraș în care locuiam, iar noaptea aceasta era una cu Crai Nou ce se codea să apară de după munte. Pe drum, oamenii se plimbau incognito sub pelerinele groase ale întunericului. Uneori auzeai doar voci fără corp, alteori vedeai scânteia unei țigări fără gura ce o sorbea. Era o noapte identică cu cele din Epoca de Aur. Trebuia doar să reînveți să profiți la maxim de magia întunericului. Într-o noapte ca aceasta, C. se întorcea acasă pe bâjbîite, în apartamentul său de serviciu, numărând scările, apoi ușile apartament...

Puzzle

Nu mi-au plăcut niciodată lucrurile lăsate în coadă de pește. Finalurile neclare, discuțiile abandonate, poveștile care s-au stins fără un ultim cuvânt. Poate tocmai de aceea mă trezesc, uneori, că reiau în minte evenimente de demult — le analizez, le întorc pe toate fețele, ca și cum, poate, undeva, am ratat o piesă importantă din puzzle. Sunt zile în care merg înainte. Dar chiar și atunci, în mersul acela hotărât, mă trezesc că adun bucăți din trecut. Le car cu mine, le duc în laboratorul acela interior în care lumina nu se stinge niciodată. Le așez pe masa gândurilor și le privesc cu ochi noi. Uneori le înțeleg altfel. Alteori mă surprind iertând oameni pe care cândva îi judecam. Îi re-apropii, îi alung iar, mă împac din nou cu mine și cu lumea din jur. Dar drumul merge tot înainte. Totul pornește de la o ipoteză. Intuiția — mai ales cea feminină — nu doarme. Simte, bănuiește, întreabă. Și atunci încep să caut răspunsuri. Le găsesc, uneori, în cărțile pe care le citesc. Se spune c...