Treceți la conținutul principal

Părăsite

De la etajul trei al clădirii de birouri - o clădire din aluminiu și sticlă- se vede vechea fabrică de confecții abandonată în anii privatizării. Asemenea ei, au rămas în oraș zone a căror soartă este înscrisă în mii de dosare litigioase blocate și sute de proiecte amânate.
Fabrica a rămas în picioare. Neoanele ce atârnă de grinzile de beton și se văd încă prin ferestrele sparte, n-au mai fost aprinse de 20 de ani. Câteva perdele stau aninate, fluturând în zilele înnorate ca un strigăt disperat de ajutor. Doar vântul se mai plimbă prin halele largi, peste golul rămas în urma prădătorilor.

Pe vecinul meu, domnul Molnar, l-au dus la azil. Începuse să aibă privirea albă, ca o ceață lăptoasă ce se lăsa tot mai deasă cu fiecare zi. Cuvintele-i erau neînțelese, venite parcă dintr-o altă lume. Știam că nu va mai deschide niciodată ușa apartamentului de vis-a-vis. Două apartamente în oglindă: atât de departate, atât de diferite.
Apoi, într-o zi draperiile i s-au dat la o parte și cineva a început să scoată saci negri pe culoarul comun al casei. Ultimele rămășițe ale vieții domnului Molnar, se scurgeau acum pe hol, lăsând în urmă un miros greu, de mucegai.

Ultimul "parc de distracții" plecase. Își adunaseră mașinuțele, leagănele, caruselele și se mutaseră în alt oraș. Pe terenul viran, urma să vină, după mulți ani, alți nomazi cu tiribombele lor. Câțiva căluți de lemn abandonați, ai căror zâmbete ciudate desenate cu câteva straturi de vopsele, îți spuneau c-o ironie aspră: "Gata, s-a terminat".

Prin peretele de sticlă ce separă două zone ale aceluiaș birou, se vede masa la care a lucrat colegul care a plecat. Tastatura, căștile și monitorul i-au fost luate - un fel de ritual care are alungă de fiecare dată tristețea despărțirii. În colț, o floare în ghiveci stă veștejită.
Sunt lucruri, cărora nimeni nu le mai dă viață. Părăsite.

Comentarii

Postări populare de pe acest blog

Luni. Mereu luni.

 Mi se întâmplă des să am senzația că trăiesc o altă zi decât cea reală. Joia am impresia că e vineri, duminica dimineața jur că e sâmbătă. Și e o păcăleală plăcută — în acele clipe mă cuprinde o bucurie difuză, ca un parfum invizibil: speranța că urmează o zi frumoasă. Trăiesc cu optimismul acela simplu că voi face ceva care să-mi aducă plăcere, că mă apropii de un moment de liniște sau de creativitate. E uluitor cât de repede corpul reacționează la o simplă idee — chiar și falsă — despre o zi bună. Pornind de la gândul clasic al buclei temporale, m-am întrebat ce-ar fi dacă aș repeta, intenționat, aceeași zi. Și nu oricare — ci tocmai ziua pe care o evităm cu toții: luni. De ce luni? Poate tocmai pentru că nu promite nimic. E ziua de start, de revenire, de „hai că începe din nou”. O zi care pare că nu-ți aparține. Am decis să trăiesc cinci zile la rând ca și cum ar fi luni. Prima a fost lăsată la voia întâmplării, ca să am o bază „reală”. De acolo, am început repetiția. Totul...

Mulțumim din inimă partidului

 Nu am reținut exact care este cauza crizei combustibililor ce va să vină, războiul din Ucraina sau relațiile cu Rusia, cert este că unii au început să facă economie. Și uite așa, nopțiile de vară dintr-un sat pitoresc de munte unde ne-am oprit pentru câteva zile să ne facem concediul, au început să se împartă în nopți luminate și nopți în beznă.  Prima noapte neluminată a fost ca un dar mult așteptat. Ne doream de mult să vedem cerul plin de stele din afara marelui oraș în care locuiam, iar noaptea aceasta era una cu Crai Nou ce se codea să apară de după munte. Pe drum, oamenii se plimbau incognito sub pelerinele groase ale întunericului. Uneori auzeai doar voci fără corp, alteori vedeai scânteia unei țigări fără gura ce o sorbea. Era o noapte identică cu cele din Epoca de Aur. Trebuia doar să reînveți să profiți la maxim de magia întunericului. Într-o noapte ca aceasta, C. se întorcea acasă pe bâjbîite, în apartamentul său de serviciu, numărând scările, apoi ușile apartament...

Puzzle

Nu mi-au plăcut niciodată lucrurile lăsate în coadă de pește. Finalurile neclare, discuțiile abandonate, poveștile care s-au stins fără un ultim cuvânt. Poate tocmai de aceea mă trezesc, uneori, că reiau în minte evenimente de demult — le analizez, le întorc pe toate fețele, ca și cum, poate, undeva, am ratat o piesă importantă din puzzle. Sunt zile în care merg înainte. Dar chiar și atunci, în mersul acela hotărât, mă trezesc că adun bucăți din trecut. Le car cu mine, le duc în laboratorul acela interior în care lumina nu se stinge niciodată. Le așez pe masa gândurilor și le privesc cu ochi noi. Uneori le înțeleg altfel. Alteori mă surprind iertând oameni pe care cândva îi judecam. Îi re-apropii, îi alung iar, mă împac din nou cu mine și cu lumea din jur. Dar drumul merge tot înainte. Totul pornește de la o ipoteză. Intuiția — mai ales cea feminină — nu doarme. Simte, bănuiește, întreabă. Și atunci încep să caut răspunsuri. Le găsesc, uneori, în cărțile pe care le citesc. Se spune c...