Treceți la conținutul principal

Ultimul roman

Se întâmplă câteodată să îți placă un autor foarte mult. Dragoste la prima citire. Ți-a căzut în mână cel mai bun roman al său și continui cu nesaț să-i cauți lucrările, fiindcă ce ai citit până acum a fost atât de bun că nu te mai poți opri. Poate și a doua carte pe care i-ai citit-o e la fel de bună, dar după un timp, lucrurile se mai schimbă, nu mai au același gust ca la început. Așteptările tale sunt mari, dar iată că scriitorul intră în rutină, subiectele devin banale și starea ta de exaltare scade odată cu stima și încrederea pe care i-ai purtat-o.

E la fel și în viața în doi? Ajungi să fii fascinat de partener până îl descoperi apoi totul devine rutină? Îl cunoști atât de bine încât după câțiva ani nu te mai surprinde. Parcă știi tot ce spune, gândește, visează iar câteodată, fără să te audă rostești singur întregul dialog. Nu mai e nevoie de doi. Chiar și minciunile i le cunoști; nu te mai aștepți să spună adevărul. Asta e ce știe că vrei să auzi? Romanul e slab, lași cartea pe noptieră sau pe suportul de lângă WC până te hotărăști într-o zi s-o ascunzi într-un raft, rândul doi.

Nu, melodramatici cititori și cititoare, în viață nu e la fel fiindcă nimeni nu are o viață plicitsitoare. Fiecare își are în mână propriul roman. Unele pagini au rămas lipite; au fost scrise când îți pregăteai cafeaua (fără lapte) și ai scăpat pe ele puțin din zaharul momentului. Doar tu îți mai amintești acele rânduri ascunse între paginile pe care știi că nimeni nu va avea curiozitatea să-și bage nasul și să le desprindă.

În bibliotecă stau rafturi pline de vieți: agitate, interesante, anoste, scurte, dramatic de lungi, de singuratice, împlinite, fericite, curmate, demult apuse. Sunt doar niște povești.

- Tu ce-ai mai scris ? Adu-mi și mie cafeaua. Vreau să scriem azi împreună.

Comentarii

Postări populare de pe acest blog

Luni. Mereu luni.

 Mi se întâmplă des să am senzația că trăiesc o altă zi decât cea reală. Joia am impresia că e vineri, duminica dimineața jur că e sâmbătă. Și e o păcăleală plăcută — în acele clipe mă cuprinde o bucurie difuză, ca un parfum invizibil: speranța că urmează o zi frumoasă. Trăiesc cu optimismul acela simplu că voi face ceva care să-mi aducă plăcere, că mă apropii de un moment de liniște sau de creativitate. E uluitor cât de repede corpul reacționează la o simplă idee — chiar și falsă — despre o zi bună. Pornind de la gândul clasic al buclei temporale, m-am întrebat ce-ar fi dacă aș repeta, intenționat, aceeași zi. Și nu oricare — ci tocmai ziua pe care o evităm cu toții: luni. De ce luni? Poate tocmai pentru că nu promite nimic. E ziua de start, de revenire, de „hai că începe din nou”. O zi care pare că nu-ți aparține. Am decis să trăiesc cinci zile la rând ca și cum ar fi luni. Prima a fost lăsată la voia întâmplării, ca să am o bază „reală”. De acolo, am început repetiția. Totul...

Mulțumim din inimă partidului

 Nu am reținut exact care este cauza crizei combustibililor ce va să vină, războiul din Ucraina sau relațiile cu Rusia, cert este că unii au început să facă economie. Și uite așa, nopțiile de vară dintr-un sat pitoresc de munte unde ne-am oprit pentru câteva zile să ne facem concediul, au început să se împartă în nopți luminate și nopți în beznă.  Prima noapte neluminată a fost ca un dar mult așteptat. Ne doream de mult să vedem cerul plin de stele din afara marelui oraș în care locuiam, iar noaptea aceasta era una cu Crai Nou ce se codea să apară de după munte. Pe drum, oamenii se plimbau incognito sub pelerinele groase ale întunericului. Uneori auzeai doar voci fără corp, alteori vedeai scânteia unei țigări fără gura ce o sorbea. Era o noapte identică cu cele din Epoca de Aur. Trebuia doar să reînveți să profiți la maxim de magia întunericului. Într-o noapte ca aceasta, C. se întorcea acasă pe bâjbîite, în apartamentul său de serviciu, numărând scările, apoi ușile apartament...

Puzzle

Nu mi-au plăcut niciodată lucrurile lăsate în coadă de pește. Finalurile neclare, discuțiile abandonate, poveștile care s-au stins fără un ultim cuvânt. Poate tocmai de aceea mă trezesc, uneori, că reiau în minte evenimente de demult — le analizez, le întorc pe toate fețele, ca și cum, poate, undeva, am ratat o piesă importantă din puzzle. Sunt zile în care merg înainte. Dar chiar și atunci, în mersul acela hotărât, mă trezesc că adun bucăți din trecut. Le car cu mine, le duc în laboratorul acela interior în care lumina nu se stinge niciodată. Le așez pe masa gândurilor și le privesc cu ochi noi. Uneori le înțeleg altfel. Alteori mă surprind iertând oameni pe care cândva îi judecam. Îi re-apropii, îi alung iar, mă împac din nou cu mine și cu lumea din jur. Dar drumul merge tot înainte. Totul pornește de la o ipoteză. Intuiția — mai ales cea feminină — nu doarme. Simte, bănuiește, întreabă. Și atunci încep să caut răspunsuri. Le găsesc, uneori, în cărțile pe care le citesc. Se spune c...